刘利霞
一场春雨过后,家门前的槐花开了。
那天是思远的弟弟荣基入伍的日子。清晨,他提起行李转身向我和他爸爸告别,这像极了当年思远当兵离家时的场景。挥手告别间,闻着空气中弥漫着淡淡的槐花香,我知道,如果思远还在,肯定也想家了。
我们的儿子肖思远已经牺牲快两年了。每到槐花满树的时节,总能勾起我们对他深深的怀念。
6年前,刚迈入大三的思远得知了征兵消息,便立即请假赶回家。报名、体检,思远顺利通过征兵考核。临行前一晚,思远坐在我和他爸爸身边聊了很久。他爸爸说:“当兵得吃苦,你要照顾好自己。”我告诉他:“当兵是份荣耀,属于你也属于我们。”听着我们的话,思远频频点头。他伸手拉住在一旁吵着“我也要去当兵”的弟弟荣基,我们一家人紧紧地拥抱在了一起。
第二天,胸戴红花的思远踏上了远去的军列。
对我和思远爸爸来说,思远从小到大都是我们的骄傲。
我们生活在农村,家里的地主要靠思远爸爸一个人照看。思远四五岁时,春忙时没人顾得上他,他就很听话地在家里待着,不乱跑、不哭闹。思远慢慢长大,也上了学。学习之余,他便跟我们下地干活,锄地、割草,甚至有时为了干活顾不上喝水吃饭。他爸爸看着身材瘦小的思远挥不动锄头,便用废弃自行车改造了一台除草机给他用。
如今春忙,思远爸爸还是会把除草机拿出来修整一番,忙时推到地头,闲时放在家门口的槐树下。有时,思远爸爸还会静静地望着除草机出神。我知道,这是平日少言寡语的他在想儿子了。
时至今日,思远爸爸还时常念叨:“别人家的孩子都是要礼物,咱们的思远咋从来都是想干活呢?”到了小麦丰收的时节,思远光着膀子、赤着脚在麦场蹿来蹿去,浑身晒得通红,嘴唇干得脱皮。只要看到他爸爸和我干活,他便立刻跑过来帮忙。
有一年夏天,思远爸爸开拖拉机时不慎受伤,一时下不了床。我望着晒在院子里的小麦,心中犯了难。傍晚,我做好饭菜放在桌上,让放学回家的思远先吃饭再写作业。可思远不愿先吃,他拿起木锨就开始跟我一起装小麦。一个口袋装满小麦大约50公斤重,近万斤小麦,100个口袋,堆了一层又一层,我们娘儿俩一直忙到深夜。睡觉前,思远肩膀肿得老高,还忍不住抚摸着身边熟睡的弟弟,回头对我说:“妈,别担心,家里还有我。”也是从那天开始,我发现我的思远长成了男子汉。
几年后,思远考上大学,离开了家,荣基也慢慢长大。家里后来有了收割机,可每到农忙,思远那晚干活的身影总能浮现在我眼前,累的时候,也能隐约听到他说:“妈,你歇歇,我帮你。”
那时,在外上学的思远最大的牵挂还是家里。为了补贴家用,思远第一个寒假便跑出去打工了。第一份工资,他领了800元,到家就掏出500元给我们。他爸爸说:“我和你妈妈不要你的钱。”我让他多留一点,他以“花不了”为由回绝了我们。我和他爸爸知道,哪是花不了,是不舍得花。
从那以后的每个假期,思远总是匆匆回家,然后再匆匆外出打工。他做过保安、当过服务员、搬过水泥、扛过瓷砖,每次都把大部分工资寄回了家。
“这样的孩子,你们得修几辈子的福啊!”思远奶奶每次提起思远,都很激动。“你家孩子知道心疼爸妈,孝顺、懂事又能干。”村里人见了思远爸爸也总会夸赞几句。
我们心里清楚:孩子越大,离家就会越远。那时,不管思远走到哪里,每到春末时节,我和他爸爸都会摘下一袋槐花,晒干后寄到思远那里,让思远不要过于牵挂我们。
思远刚到部队时,工作多、任务重,往家里打电话的机会很难得。电话里,他总是不忘问问我们的身体如何,弟弟学习怎么样,家里的庄稼长势好不好。他爸爸怕耽误思远工作,简短说几句“家里都好”“你要好好表现”后就要挂断电话。可我能深切感受到,思远心里攒着说不完的话。
思远入伍后,每月1日,我总会收到思远发来的信息:“妈,津贴打到家里卡上了,随便花!”因为知道我和他爸爸日子过得节俭,思远有时候也会把东西买好寄回家。他爸爸嘴上埋怨着“这孩子又乱花钱”,可收到快递后又忍不住兴高采烈地跟左邻右舍说。
2020年5月,荣基每天算着他哥哥休假回家的日子。思远爸爸那几天也特别开心,满心期待等思远回来。5月7日一大早,我就收到了思远发来的“520”红包。随后,他打来电话:“爸、妈,我要去执行任务了,提前祝妈妈节日快乐……”短短几句话,思远便挂了电话。我无论如何也没有想到,这竟是我们最后一次通话。
一个月后,思远为国牺牲了。
捧着思远牺牲时穿着的那件棉衣,我内心是自责的,自责自己没有在思远离家时多看看他,没有在挂电话前多嘱咐他几句。我无比希望是儿子跟我开了个玩笑。如果他是平安的,即便年年不回家,我的心也是幸福的。
我幻想着回到过去,推开家门,能听到思远那句“妈,洗手吃饭了”;走到地头,能看见思远推着除草机向前走去;在饭桌上,能听到思远劝他爸爸少喝酒……
遗像上的思远笑得明媚灿烂。他曾说过,祖国边境是最美的地方,如果再选一次,他还是会坚定地选择边疆。他爸爸说,思远如愿以偿,我们应该为他感到骄傲。对我而言,思远为了他热爱的边疆付出了生命,是光荣的,我应该欣慰了。
荣基说,哥哥是他的骄傲。我们鼓励他去参军报国,他说他也想去哥哥战斗过的地方继续战斗,接过哥哥的钢枪,继续哥哥热爱的事业。
如今,荣基踏上了思远走过的路,带着我们全家人的嘱托出发了。我们相信荣基能像他哥哥那样,干好本职工作,尽一名军人应尽的职责。
(文章来源:《解放军报》2022年4月24日第5版)